ברברה לא מכירה אותי. אני לא מכיר אותה. ובכל זאת את פנייתה אליי היא פתחה במילה - היי. היא נקטה כבר בהתחלה בטקטיקה נכלולית, כמי שמבקשת לקיים שיח חם בין שני מכרים ותיקים. מן הסתם, בחרה אותי באקראי. ניסוי וטעייה, אולי אני אהיה דג הרקק, דגיג, שיילכד ברשת החברתית שלה ושלי. מה היא רוצה ממני? פשוט מאוד, את כספי. היא אופפת אותי בדברי חלקלקות, ידידי, היא מכנה אותי. ממש. כדי לפתות אותי יש לה סיפור כיסוי, סיפור פיתוי. אימא שלה חולה סופנית (לכאורה, לצורך מצג השווא הפתייני שלה).
היא בעלת הון עתק ובנדיבותה המפתיעה, על ערש דווי, כביכול, היא מבקשת להוריש את כספה למטרות שונות ולאנשים שונים, אשר שם משפחתם כשם משפחתה. אולי אנחנו קרובים רחוקים, אין לדעת, אבל זהות השם יוצרת תחושה של קרבת-מה. כל שעליי לעשות הוא לשלוח, תחילה, פרטים ראשוניים. בשלב כל שהוא ודאי תבקש פרטי חשבון, ספרות הכרטיס ועוד פחים שימעידו אותי בלי דעת.
ברברה אינה יחידה. יש לא מעטות כמוה (בלשון המעטה). היא מוסיפה תמונה מצודדת שלה, בציפייה לרגש אותי, להקל עלי להתפתות. את דמותה בתצלום ריטשה תוכנת ליטוש או בינה מלאכותית. היא לא יכולה להיראות במציאות כפי שהיא נראית בתמונה. אין מצב. הטכנולוגיה מציעה את שירותיה המופלגים גם לנוכלים ולשרלטנים - נקבות וזכרים. אין ממש ברברה ואין ממש אימא שלה גוססת. זו מניפולציה.
בילדותי, כדי להמחיש את חשיבות ההתמדה, אמר לי אבא "אם תזרוק 400 אפונים על הקיר, אחד יידבק. לפחות אחד. נטיתי להאמין לו. יום אחד ניסיתי להיווכח האם הוא צודק. לא היו לי אפונים, אבל היו לי כדורי חומוס. כבר לאחר יידוי עשרות ראשונים ידעתי: אין מצב. אין סיכוי. לעולם לא. בחיים לא. ובכל זאת המשכתי, מי יודע. אולי אפון אחד יחרוג ממרחב העדר הסיכויים וכנגדם - יידבק. נוכחתי לדעת שאבא טעה. הוא רצה להמחיש לי את חשיבות המאמץ אבל הוא לא שיער שהוא מנחיל לי ניסיון עקר, חסר תועלת, חסר תוחלת.
ברברה יודעת מן הסתם - היא לא פראיירית, כמשוער - שאם תפנה למספר גדול של גברים, אולי אף נשים, בסוף מי מהם יילכד ברשתה. היא תצליח לדוג תמימים ולנצל אותם. לא יפה, ברברה. כך לא עושים. לא מנצלים אנשים טובים. לא מפיצים רוע מרושע, זדוני, נכלולי. לא עושים כסף מחולשות אנוש. ואולי, מי יודע, יום יבוא ומישהו, באופן כל שהוא, יטמון לך פח, ואת תמעדי, ותמצאי עצמך עשוקה ומרוששת ואולי, למודת ניסיון מר, תיווכחי כי אכן - העולם הוא גלגל ענק, ואי אפשר להיות תמיד למעלה. ובאשר לי, כתבתי לך שלוש מלים - השקר שלך שקוף. עזבי. מצאי לך עיסוק מועיל יותר, שטבוע בחותם הטוב. יש די רוע בעולם גם בלעדייך.