לא הייתי מגזימה אם הייתי מציינת שיכולתי לחלק את חיי לחיים ש"לפני" ו"אחרי" התיק הזה. מומחים רבים מציעים לנו בסכומים גבוהים מאוד, אמצעים לרגיעה עצמית. החל מימי 'ספא', דרך שיאצו, רפלקסולוגיה, עיסוי תאילנדי או "חשיבה חיובית" - מסתבר שכדי לחוש רגיעה רבה יותר בחיים אפשר להסיר, ראשית כל, את גורמי העיצבון של חיינו. כמה פעמים צלצל הפלאפון שלי והפכתי את התיק - וכשסוף סוף נמצאה האבידה בין עשרות צעטלך, מפתחות, מטבעות מתגלגלים ודפים של ארנונה ושל אוניברסיטה ושל תעמולת בחירות שמישהו חילק לך ברחוב, נמצא הפלאפון, רק שאז המתקשר כבר ויתר, והשאיר אותך עם הברירה לשוב אליו - אם יש לו בכלל מספר טלפון, או עם הברירה לתהות מי זה היה (אם הוא התקשר ממספר חסום). השיחה החוזרת - כמובן עליך. כמה פעמים שבתם הביתה, ביקשתם לשלוף מפתחות מן התיק ומצאתם את עצמכם מערבבים בידכם ערמה בלתי ברורה של חשבונות, חשבוניות, מטבעות, עטים, מחזיקי מפתחות ושאר תכולות תיק, רק בכדי למצוא את המפתח לאחר שהכלב שלכם שרחרח את הגעתכם, כבר משתגע מלא להבין מדוע אתם בחוץ אך לא נכנסים?
מסתבר שהתיק הפונקציונלי בעולם מקנה נוחות לבעליו - יש לו שישה כיסים חיצוניים - אשר אינם מהווים בליטות מכוערות ומגוחכות מן התיק, אלא ריצ'רצ'ים בצבעים שונים המצויים חיצונית לתיק אך מובילים לכיסים בתוכו, והמאפשרים למיין את החפצים האישיים, כך שכל פעם שמצלצל הפלאפון תוכלו להשיב לו בקלות, תוך ידיעה אינסטינקטיבית היכן הוא ממוקם, וכל אימת שתזדקקו למפתחות הרכב או הבית, תוכלו לשלוף אותן מן הרובריקה המתאימה. סוציולוגים יספרו לנו כי חשיבה קטיגורית היא מקור לצרות כגון גזענות או דעות קדומות, אך אני מצאתי כי מיון החפצים לקטגוריות מונע ממני עשרות רגעים של עצבנות במהלך היום - ההיזקקות למפתחות, דיסקונקי, קבלה או חשבונית, עט או מטבע של עשרה שקלים, הפכה קלה מתמיד.
כמו אדם אשר נשא כל חייו משקל של 40 ק"ג על הגב, ולא הכיר את החיים בלעדי משקל זה, כך אנוכי טרם התיק "הפונקציונלי בעולם" - לא יכולתי לדעת עד כמה החיים היו קשים כאשר כל שליפה של חפץ נחוץ הצריכה דחיפת יד לתוהו ובוהו בתוך התיק הלא מקוטלג היטב שלי, עד שרכשתי את ה"תיק הפונקציונלי בעולם".