חייזר בקונצרט

התזמורת הקאמרית של האופרה לה סקאלה תופיע בישראל בשלושה קונצרטים - בתל אביב, בחיפה ובירושלים. התלבשתי חגיגית - מכנסיים מגוהצים וחולצה לבנה - ויצאתי עם חבר לאודיטורים במרכז רפופורט בחיפה. "ארבע העונות" של ויואלדי ואחר-כך "ארבע העונות" של בואנוס איירס מאת אסטור פיאצולה, בביצוע תזמורת איטלקית - זה מעניין ומסקרן. 25 נגנים מן התזמורת של האופרה התאגדו בתזמורת קאמרית ויוצאים מן ה"בור" של האופרה לנגן להנאתם יצירות קאמריות. הכנר, ז'אן-לוּקָה סקַאדוֹלָה, מנהל התזמורת הקאמרית, מסביר כי הנגנים הקימו את התזמורת משום שרצו לנגן מוזיקה איטלקית אחרת ובעיקר - ללא מנצח... "ארבע העונות" היא היצירה המוכרת ביותר של ויואלדי וצריך לנגן אותה בהגשה מיוחדת ואף רמת הנגינה חייבת להיות מעולה. השם לה סקאלה - מחייב. נכנסנו לפואייה בהמתנה להתחלה. האנשים דיברו בקול נמוך ונשמע רק רחש של דיבור. לא שמעתי צעקות בנוסח "שולה, בואי. יוסי כאן!" - כפי ששמעתי בעבר בהיכל התרבות בתל אביב. תוך זמן קצר הרגשתי שאני אחר. שונה. מסביב היו אנשים בחליפות, או לפחות עם ז'קט ועניבה. ורק אני וחברי בחולצות לבנות. גם השפה הייתה אחרת - רוסית. מלבד שותפי לקונצרט לא היה לי עם מי לדבר. סליחה - אפשר היה, רק עם המלצרים בקפטריה... אחרי כמה דקות של הסתגלות הבנתי: אני פוגש תרבות אחרת. תרבות, שמקדשת את התרבות. הרגשתי כמו חייזר בקונצרט... נזכרתי באירוע אחר שבו הייתי נבוך. זה היה לפני שנים רבות מאוד, כשהייתי כתב צעיר בסוכנות עתי"ם ונשלחתי לסקר איזה קוקטייל כלכלי לא כל-כך מעניין, אבל חשוב. הגעתי חנוט בז'קט אפור ובעניבת פסים אדומה ותוך זמן קצר הרגשתי חריג. כולם היו בחליפות ואני היחיד(!) בז'קט. כשחזרתי לכתוב את הידיעה, פגש אותי ריצ'רד, מזכיר המערכת בקול מלגלג: "אה, בז'קט אפור"... כבר אמרו שהלבוש עושה את האדם. לפעמים עושה אותו נבוך. אירוע מביך מסוג שונה היה לי בקונצרט אחר. כשפתחתי את הבלוג שלי, כתבתי על קונצרט בפסטיבל המוזיקה באבו גוש. באמצע השמעת סטאבט מאטר מאת דבוז'אק, פתח מישהו את הסלולארי שלו והתחיל לסמס. קיבלתי טוקבק: "לפי איך שהתחלת את הסיפור, חשבתי כבר שהאיש התחיל לנהל שם שיחה בצעקות בזמן המוזיקה, או לקבל שיחות ברינגטונים רועשים, או השד יודע מה - ומסתבר שהוא, כולה, שלח לו בשקט הודעה". תרבות אחרת. ובלי קשר: מפי עוללים כשיצא מן המקלחת, פגש אותו הנכד הפעוט במילים: "סבא, יש לך ריח של צבע טרי".