ליל הסדר עוד מעט כאן. בקרוב יתחילו ההכנות לקראתו. תהיה המון שמחה באוויר, זה חג החירות, חג האביב, חג המשפחה, מסובין, משיחין, קושיות, קניידלעך של הסבתא האשכנזייה או חריימה של הסבתא המזרחית. בחג הקודם התפללנו שגלעד יהיה בבית, והנה הוא כאן, ייחנק ביחד איתנו ממצות, יאכל מרור יהודי וכשר, במקום טרור מוסלמי. תהיה שמחה גדולה.
אבל גם חג הפסח, כמו כל חג, הוא יותר מאשר הארוחה. עדי אשכנזי מפרסמת השנה את המשביר לצרכן, וזהו רק עוד ביטוי לחלק השני של השמחה הגדולה, החלק שבדרך-כלל נמצא דווקא מאחורי הקלעים. יש גם עצבים ("לא קנית לי מספיק דגים!"), ויש גם מתח ("היא תביא איתה את האחות המעצבנת שלה?!"), ויש גם לחץ ("מתי אני אספיק לקנות מתנות?", "מה אני אקנה לאימא שלו?")
במסגרת המתח, העצבים והלחץ, הנתח של המתנות מהווה מרכיב עיקרי. הקניות לקראת החג, למשך החג, לאחר החג, וכל מסלול ההחלפות, הזיכויים, ההחזרות, תווי קנייה, שוחד אפיקומן, וכל יתר סוגי מס-בזבוזים המוחל על החג הזה מכוח ההסכמים החברתיים של "קנה לי ואקנה לך".