ביום כיפור, כאשר פרצה המלחמה הארורה ההיא, לאחר תפילת נעילה, ארזתי כמה חפצים בתרמיל צד צבאי מיושן. אמי המודאגת, ניצולת שואה, ניסתה לשכנע אותי שאין מה למהר, סיסמת הגיוס של יחידת המילואים שלי טרם שודרה ברדיו. יצאתי בדרכי לבית הספר גאולה בתל אביב, מקום כינוס לשריונאים, לצורך הסעה למחנה נתן. בדרכי לשם ראיתי מאות חיילים במדים צועדים ברגל במהירות ברחובות העיר המואפלת. אז טרם הייתה מכונית לכל איש מילואים. כעבור שלוש שעות כבר הובלתי תשעה טנקים מבאר שבע לתעלה. איש מהטנקיסטים לא חיכה לקריאה, מספר המתייצבים היה גבוה ממספר הטנקים שיכלו לקלוט אותם. בשבת האחרונה שני אחיינים שלי, קציני חי"ר, לא חיכו לקריאה. הם ארזו קיטבגים משוכללים ויצאו במכונית ההורים לשטחי ההיערכות שבפאתי עזה. מתוך חניון רכב ענקי שהתארגן במקום הגיחו חיילים נועזים ומאומנים, נחושים להפסיק לאלתר את האיום הרצחני מצד פראי אדם שהקימו מאגר נשק מאיים על גבולה של ישראל. חממות פורחות בגוש קטיף הפכו לבונקרים של טילים, בתי כנסת שנהרסו הוסבו למתקני שיגור, ובתי ספר ותלמידיהם למגינים חיים. חברי קיבוצים מהצפון יצאו להגן על אחיהם שבדרום, חתנים התייצבו לאחר חופתם ונשים בהריון מתקדם נפרדו לשלום מבעליהן. בבתי הכנסת, בתפילת קבלת שבת, נאמר בכוונה מיוחדת הפסוק מתהילים "בעמוד ענן ידבר אליהם". במזרח התיכון יש אנשים שמצליחים להבין רק "עמוד ענן", שום שפה אנושית אחרת אינה מובנת להם. אחרים התעמקו בפסוק "תרדפם באף" (F-15 ו-F-16...). עם אחד יוצא-דופן תכונות היסוד של רוב העמים בעולם מתגלות בימי שיגרה. בימים רגועים כאלה הם מצליחים להפיק מעצמם את המירב. ויש עם אחד יוצא-דופן, שלאורך אלפי שנות היסטוריה מוכיח כי דווקא ברגעי מבחן קשים הוא מצליח לתת ביטוי ליכולות המיוחדות והנעלות שלו. כאשר מזיזים לו את הגבינה ומשבשים את אורחות חייו, מוסרת הקליפה ומתגלה גרעין אדיר של כוחות נפש, של רוח ושל אחווה. עם ישראל, שבימים רגילים שסוע, מתקוטט, חסר סבלנות ולעיתים קטנוני - לפתע עוטה על עצמו אדרת גבורה, אומץ לב ונכונות הקרבה, שאין כוח בעולם שיכול להתמודד איתם. אזרחים שמטחי טילים הפכו לשיגרת יומם מוכנים לשבת במקלטים ולאפשר להנהגת המדינה ולצה"ל לסיים את משימתם, להשיב את השקט ולהחזיר את יכולת ההרתעה. הכרעה מעשית ותודעתית רוב מלחמות ישראל מאז הקמתה לא הסתיימו בהכרעה אמיתית. סיומן היה בדרך כלל אקורד הפתיחה של המלחמה הבאה. בפעם הזאת אנו אמורים להכריע את המערכה גם מעשית וגם תודעתית. חיזבאללה ואירן מחכים בקוצר רוח לראות כיצד יסתיים העימות, וכל מצמוץ או גמגום יהיו איתות לאויבי ישראל כי המדינה סובלת מקוצר נשימה כרוני. הלחץ הבינלאומי כבר החל. הסטנדרטים המותרים לכל המדינות בעולם שעה שהן נלחמות, אסורים על מדינת היהודים. אם חפצי-חיים אנחנו ומעוניינים לחזור שוב אל שיגרת חיינו, חובה לעמוד על זכותם של כל אזרחי ישראל לחיות בבטחה. ציפייה לא מוגזמת בעבור עם, שבמשך אלפי שנים נשא על כתפיו משא כבד של סבל ושל יגון. הגיע הזמן למשא אחר.