יַלְדוּתִי מָצְאָה עַצְמָהּ דִּמְעָה עַל מִטְפַּחֲתָהּ שֶׁל אִמִּי שֶׁקָּצָה בְּצִבְעָהּ כְּשֶׁלֹּא בָּא מִכְתָּב מֵאוֹסְטְרוֹמָזָבֵיץ' שֶׁלָּה - מֵאִמָּא וּמֵאַבָּא, מִסַּבְתָּא וּמִסַּבָּא כְּפִי שֶׁהָיְְתָה רְגִילָה לְקַבֵּל לִפְנֵי שֶׁהַחַיִּים נֶעְצְרוּ וְהָאֵימָה הֶחֱשִׁיכָה אֶת פּוֹלִין בְּאֶלֶף תְּשַׁע מֵאוֹת שְׁלוֹשִׁים וְתֵשַֹע. אִמָּא, אַל תִּנְזְפִי בִּשְׁתִיקָתִי וְהִתְמַעֲטוּת מִלּוֹתַי כִּי מַלְאַךְ שִׁירִי נֶעֱלָם לִי כְּשֶּׁשֵׁיבָתִי שָׁמְעָה הַלַּיְלָה אֶת צַעֲקוֹתַיִךְ מֵהַלֵּילוֹת הַטְּרוּפִים בַּחַדְרוֹן הַקָּטָן בְּפֶתַח תִּקְוָה בִּרְחוֹב נוֹרְדָאוֹ 29, כְּשֶׁאַבָּא חַיָּל בַּצָּבָא הַבְּרִיטִי בַּחֲזִית בְּמִצְרַיִם וְאֵין מִכְתָּב מִבֵּית אִמָּא וְאַבָּא בְּאוֹסְטרוֹמָזָבֵיץ' בָּה הָאֲפֵלָה עָשְׁקָה אֶת חַיֵּיהֶם עַד שֶׁהִצְעִידָה אוֹתָם בְּצַעֲדַת הַמָּוֶת לַשְּׁרֵיפָה. הַקַּיִץ עָבַר, הַסְּתָיו שָׁקַע, שָׁנִים רַבּוֹת חָלְפוּ וַאֲנִי לֹא אֶשְׁכַּח אֶת זַנְבוֹת הַזְּמַן כִּי תַּעֲתוּעֵי לֵילֵךְ, אִמִּי הַיְּקָרָה, הָיוּ לְתַעֲתוּעֵי לֵילִי - לַיְלָה רוֹדֵף לַיְלָה וְאַף מִשְׁתַּלֵּט עַל יוֹמִי.