אֲנִי פּוֹחֵד מִמָּה שֶׁשָּׁחוּ חַיָּלִים שֶׁשָּׁבְרוּ שְׁתִיקָה עַל חֶבְרֶה שֶׁשָּׁדְדוּ קִיּוֹסְק בָּעִיר שְׁכֶם. גַּם לְאָבִי הָיָה קִיּוֹסְק בִּרְחוֹב מוֹהלִיבֶר מוּל קוֹלְנוֹעַ "הָדָר" בְּפֶתַח תִּקְוָה. אָבִי יָצָא לְמִלְחָמָה רְחוֹקָה הִשְׁאִיר אֶת אִמִּי בַּקִּיּוֹסְק וְאוֹתִי בֵּין רַגְלֶיהָ. עֶרֶב אֶחָד אֶת מֵעָיו וּקְרָבָּיו שֶל הַקִּיּוֹסְק רוֹקְנוּ כַּלָּנִיּוֹת בְּרִיטִיּוֹת¹ שֶׁהִגִּיחוּ שִׁכּוֹרִים מִכְּפַר - סִירְקִין². בְּרֶגַע הֲזוּי תַּחַת כָּנָף מְכֻנֶּפֶת בַּסִּפוּר הַמְּסַמֵּא אֶת אִבְחַת הַזְּמַן - צַלְמָהּ שֶל אִמִּי נֶחֱזֶה מִשָּם בְּפָנִים בּוֹעֲרוֹת מֵגִיחַ בְּמֶתֶק חֻמָּהּ צְמוּקָה נְבוֹכָה בִּכְאֵבָהּ מוּל כַּלָּנִיָּה בְּרִיטִית שִׁכּוֹרָה. אֲנִי פּוֹחֵד מֵהַכִּבּוּשׁ כְּשֶׁחַיָּלֵינוּ מְשׁוֹטְטִים בְּעָרִים וּכְפָרִים בַּהֶם חַיִּים בְּנֵי עַם אָחֵר אֲנִי פּוֹחֵד מִמָּה שֶׁהַכִּבּוּשׁ עוֹשֶׁה אֲנִי פּוֹחֵד מִמָּה שֶׁהוּא עושֶׁה לִילָדַי וְלִנְכָדַי.