כרמל אישי
רק מי שבילדותו חשב ששוויצריה הקטנה היא שווייץ האמיתית,
רק מי שנחל אורן, נחל בוסתן, ונמל גלים - אינם עבורו שמות במפה אלא מסלולי הליכה,
רק מי ששבוע לאחר החתונה גרר בהתלהבות את אשתו לטיול רגלי בכרמל, והופתע לגלות שעליו לבחור בינה לבין ההר, ובמקרה ההוא בחר באישה,
רק מי שבילה עשרות שבתות בטיולי בדד בכרמל, מתמכר לריחות, למראות ולציוץ הצפורים,
רק מי שכרע על ברכיו להריח נרקיסים בסתיו, ושאף מלוא ריאותיו את ריח הקידה השעירה באביב,
רק מי שמולל את עלי אלת המסטיק והמרווה, והכין מהם את התה הטעים ביותר בעולם,
רק מי שידע למצוא פטריות לפי הריח, והתאכזב לגלות שמאז שנות ה-90 העולים מרוסיה מקדימים אותו,
רק מי שטפס על פיסגת הר שוקף, ועיניו לא שבעו מלצפות בנופים מסביב,
רק מי שחגג ימי הולדת משפחתיים בפיקניקים בכרמל,
רק מי שנאלץ לתת לבתו בת החמש תשעה נימוקים מדוע עליה לטייל בחורשת הארבעים,
רק מי ששמע את איוושת הרוח באורנים, בלילות בהם התכרבל בשק שינה בחורשות הכרמל,
רק מי שצעד ברגל, בגשם שוטף מצומת עתלית לפיסגת הכרמל, כהכנה לצעדת ארבעת הימים,
רק מי שבילה עם ילדיו בבריכת השחיה בבית אורן, ושם גם התחתן בנו,
רק מי שאת רוב שנות חייו בילה במורדות הכרמל - יכול לחוש את הכאב העמוק, הצער וגם הזעם המלווה אותו סיור בכרמל בעקבות השריפה.