הָעֵץ שֶׁלָּנוּ בַּמּוֹשָׁבָה הַיָּפָה שֶׁהָיְתָה עֲדוּיָה בְּכַלָּנִיּוֹת, בְּחַצָּבִים וּבְנַרְקִיסִים. הַיּוֹם, הָעֵץ שֶׁלָּנּוּ שָׁבוּי בְּאַסְפָלְטִים קוֹדְרִים מְסֹרָק צַמֶּרֶת מְפֻחֶמֶת בִּכְרָךְ מְעֻשָּׁן. לְמַרְגְּלוֹת הָעֵץ שֶׁשָּׁרַד אֶת קַדְרוּת הָאַסְפָלְט הַמְּעֻשָּׁן שֵׁיבָתִי וְשֵׁיבַת רַעֲיָתִי נָחוֹת הַיּוֹם תַּחַת הָעֵץ הַהוּא. הָעֶרֶב יָרַד, רוּחַ קַלָּה רָעֲדָה בֶּעָלִים שֶׁנּוֹתְרוּ, בֵּין הַצְּלָלִים בִּלְחִישָׁה שֶׁל מֵיתָר הָיִינוּ שׁוּב לֹא אֶחָד לֹא עוֹד נִפְרָדִים. הָעֵץ עָמַד זָקֵן כָּמוֹנוּ בִּשְׁתִיקָתוֹ הוּא יָדַע אֶת סוֹדֵנוּ שֶׁלִּפְנֵי שִׁבְעִים וּשְׁנַיִם שָׁנִים בַּגּוּמָה שֶׁהָיְתָה עֹגֶן לְגִזְעוֹ אֶל מוּל יַמַּת הַכַּלָּנִיּוֹת אִבַּדְנוּ אֶת בְּתוּלֵינוּ. הָעֵץ חָזַר אִתָּנוּ לַחַיִּים שׁרָשָׁיו רָעֲדוּ בְּלֵב אֲדָמָה שֶׁהָיְתָה פַּעַם רַכָּה וְלָחָה וְלִטְּפוּ אֶת שְׁפַת מַעֲשֵׁה אַהֲבָתֵנוּ הַקְּשִׁישָׁה הַנִּשְׁבַּעַת לְמַרְגְּלוֹת הָעֵץ שָׁם בְּשִׁמְחָה אִבַּדְנוּ אֶת בְּתוּלֵינוּ לְהִשָּׁאֵר לַנֶּצַח לִהְיוֹת אֶחָד וְלֹא נִפְרָדִים.