קַצָּב שֶׁל מִלִּים

קַצָּב הָיָה אֲבִי קַצָּב שֶׁל בַּשַּׂר שֶׁל עֲצָמוֹת וְשֻׁמָּן וְגִידִים קַצָּב שֶׁל יוֹם רִאשׁוֹן וְשֵׁנִי וְשִׁשִּׁי קַצָּב שֶׁל דָּגִים וְעוֹפוֹת וְצֹאן וְיָדוֹ לֹא יִשְׁלַח לִגְרוֹנָם בְּחַיֵּיהֶם. בִּבְקָרִים הָיָה קָם עוֹד בְּטֶרֶם זְרִיחָה חֶרֶשׁ מְדַקְלֵם מִלִּים סְתוּמוֹת תַּחַת כַּנְפֵי הַטַּלִּית הַקְּדוֹשָׁה מְמַהֵר לָעֲבוֹדָה לְהָכִין אֶת הַמָּזוֹן לַגְּבִירִים לַאוֹרְחִים וּלְעוֹבְרִים בָּרְחוֹב כִּי כֻּלָּם בְּצַלְּמוֹ נִבְרְאוּ. בָּעֲרָבִים יָשַׁב בַּכֻּרְסָה מוּל מָסָךְ הַדֵּעוֹת הַצְּפוּפוֹת וְיַבִּיט בַּנּוֹזֵל הַחַיִּים הָאָדֹם שֶׁנִּשְׁפַּךְ וְיִפְנֶה לֶאֱלֹהָיו שֶׁמִּמֶּנּוּ נִפְרַד בְּבָקְרוֹ שֶׁל יוֹם בְּתִקְוָה. וּתְשׁוּבָה מִמַּעַל אַיִן. קַצָּב שֶׁל מִלִּים כִּנּוּ אוֹתִי פַּעַם מִסִּדְרָם עַל שֻׁלְחָן וְחוֹתֵךְ וּמְחַבֵּר וּמְטַגֵּן וּמְתַבֵּל וְטוֹעֵם. לְעוֹלָם לֹא מַסְפִּיק מְרֻצֶּה וּמַתְחִיל מֵחָדָשׁ. פַּעַם, קַצָּב שֶׁל בַּשַּׂר הֵזִין אֶת גּוּפִי כְּתֵפַיִם רְחָבוֹת, אֶצְבָּעוֹת מְסֻקָּסוֹת וְנִשְׁאַר עַל שׁוֹמְרוֹ עַד סִיּוּם אֲרוּחָה עַד שֹׂבַע עַד רְוָיָה צְבִירַת הַכֹּחוֹת לַיּוֹם שֶׁיָּבוֹא. וְהַיּוֹם בָּא. וַאֲנִי לְיַד בֵּית הַשַּׁיִשׁ עוֹמֵד וּבְמִלִּים מְקוּצָבוֹת כְּדֵי שֶׁיּוּכַל לְהָבִין מַצִּיג אֶת קוֹרוֹת הָעִתִּים זְמַנִּים מִשְׁתַּנִּים, אָפְנוֹת וּצְלִילִים וּצְבָעִים וְרֵיחוֹת. שׁוֹמֵעַ אוֹתוֹ לוֹחֵשׁ רַק לְאָזְנִי שֶׁעָדִיף הָיָה לְקַצֶּב בַּשַּׂר לַמַּאֲכָל כִּי לִבּוּ קָטָן מִלְּהָכִיל מִלִּים נוֹסָפוֹת.