אנו לכאורה אמורים לחיות עתה בשקט ובשלווה. חטופינו החיים שוחררו. חלק מהחללים הוחזרו ולגבי היתר מתקיימים חיפושים ומשא-ומתן עם סיכוי סביר להביא לקבר ישראל את כולם. אולם אנו עדיין רחוקים מאוד משקט ושלווה. הבה נרפרף על חלק מקורותינו ביום אחד ונסקור בקצרה ולדוגמה את אירועי יום חמישי ח' בחשוון תשפ"ה, 30.10.2025. ליום זה נקבעה הפגנת חרדים (מיליון איש, כתקוותם) במחאה כנגד גיוס תלמידי ישיבה (ולמעשה - נגד גיוס כלל החרדים, גם "בטלנים" שאינם לומדים בפועל). הממשלה מתחבטת בשאלה כיצד לנהוג. מצד אחד היא הולכת לקראת החרדים שהיו בסיס לממשלה. יו"ר ועדת החוץ והביטחון יורי אדלשטיין סולק ובמקומו מונה ביסמוט על-מנת שישקוד על חוק שינציח אי-גיוס. המשטרה אישרה למפגינים לחסום רחובות וכבישים, תוך שלילתם משימוש כלל הציבור. הכבישים נחסמו כבר מהצהרים. שר התקשורת קרעי שקל בפומבי את הצטרפותו להפגנת החרדים ועימו כמה וכמה חברי-כנסת, דהיינו הצטרפות להפגנה של שרים וח"כ כנגד החוק הקיים המחייב גיוס ומופר מזה עשרות שנים ומבחינה שלטונית - זו הפגנה נגד הממשלה והקואליציה שהם חברים בהן, ממשלה שאמורה להקפיד על שמירתו. שרת התחבורה והטקסים מורה להוסיף רכבות ואוטובוסים להסעת המפגינים. ההפגנה מתקיימת כאשר מאות חרדים מתכנסים על כל גג, מרפסת או עגור-בנייה לצפות בטקס. חרד בן 20 מוצא את מותו בנפילה מגובה. למותר לציין שאיש מהמארגנים אינו חש באחריות, אפילו מוסרית גרידא, לאסון זה. בה בעת הצבא זועק לחוסר כוח אדם ודורש לפחות 12,000 מגויסים על אתר; מטוסי חיל-האוויר מפציצים ריכוזי מחבלים ומחסני חמאס בעזה; חיילינו ניצבים על משמרתם בחזיתות השונות. חטיבת החשמונאים - ובה לוחמים חרדים שאכן התגייסו למסגרת צבאית חרדית מיוחדת - מקיימת טקס ברחבת הכותל המערבי; ראש הממשלה, שר הביטחון והרמטכ"ל נוכחים ומברכים בטקס סיום קורס קציני חי"ר בבה"ד 1; ביום זה מובא למנוחת עולמים לוחם שנהרג באש מחבלים יום קודם; המחבלים מודיעים שיחזירו בלילה עוד שתי גופות חטופים. לא טעינו. לא מדובר בסיכום אירועים של חודש, גם לא של שבוע. זהו רק יום סתיו (שרבי) אחד בישראל. מתי נזכה כבר ל"סתם יום של חול עם בוקר כחול" כפי ששורר המשורר יוסי גמזו.